Giorno 4: Lampedusa, ultime 24 ore
Il nostro breve viaggio a Lampedusa si è concluso. Stamattina siamo andate a vedere l’hotspot, a salutare le persone che ci hanno accolto, e per concludere ci siamo recate alla Porta d’Europa: il punto dove il mare si apre e ricorda a tutti che da qui comincia e finisce qualcosa.
L’hotspot è un luogo che racconta molto senza parlare. Viene descritto sempre come un centro d’emergenza, ma basta poco per capire che non è più così: qui l’emergenza è diventata normalità. I flussi continuano da anni e la struttura stessa del luogo lo dice: i moli nascosti, gli spazi che sembrano fatti per non essere visti, la rapidità con cui in ventiquattro ore le persone vengono spostate altrove. Tutto è pensato per passare sotto silenzio, eppure qui si tocca con mano una delle realtà più grandi del nostro tempo.
È impossibile non pensare a Samos: anche lì il nuovo hotspot è stato costruito lontano dallo sguardo, nascosto in una conca. Due isole lontane tra loro, ma segnate dallo stesso destino: punti di approdo e di attesa, periferie geografiche e politiche che diventano il centro di una questione che riguarda tutti.
Vivere su quest’isola significa abitare un confine: struggente nella bellezza del suo mare e dei suoi tramonti, ma anche struggente nell’abbandono che si respira. Una periferia che il mondo ricorda solo quando la cronaca lo impone e che poi viene lasciata sola. Così come Samos, anche Lampedusa è un avamposto che ci obbliga a guardare le contraddizioni dell’Europa: porte che si aprono e si chiudono, promesse di accoglienza e realtà di esclusione per chi arriva, ma anche per chi è già qui.
La Porta d’Europa è stata il nostro ultimo sguardo. È un simbolo, ma soprattutto un promemoria: da qui sono passate e passeranno vite che cambiano direzione. Noi siamo arrivati fin qui per riprendere un filo. Lo porteremo con noi e nei prossimi mesi continueremo a seguirlo lungo le traiettorie delle migrazioni, ma anche lungo quelle che parlano di noi e del nostro Paese.
Lasciamo Lampedusa sapendo che questo viaggio non finisce qui. È solo il primo passo per capire meglio, per non dimenticare e per continuare a guardare questo pezzo di mondo che, in silenzio, tiene aperta la porta di tutti noi. Torniamo da questo primo viaggio con più domande che risposte: domande che ci spingeranno a proseguire il cammino, a cercare storie, a riconoscere le violazioni e a dare loro voce.
Oggi lasciamo l’isola con il cuore pieno e con la promessa di tornare – o almeno di non smettere di guardare in quella direzione. Perché Lampedusa, nel bene e nel male, resta lì: una porta aperta sul mondo, ma anche uno specchio in cui l’Europa intera dovrebbe avere il coraggio di guardarsi.
Sostieni il nostro lavoro
Se te li sei persi, qui puoi recuperare il racconto del GIORNO 1, qui il racconto del GIORNO 2 e qui il racconto del GIORNO 3 del diario di viaggio a Lampedusa. Se vuoi sostenere il nostro lavoro di advocacy, puoi farlo a questa pagina.
